爱一个姑娘。

她不会说话。普普通通，不说话，但眼睛会，笑得很认真，目光很虔诚。她胆子有点小不过偶尔会中二。见到陌生人会抓着衣角忸怩的人，下雨天却只喜欢踩水坑。 有一次我说，你不怕那是个深坑啊，掉进去怎么办。她看旁边没人，突然做了一个游泳的姿势，意思她会游泳，又淹不死，还在手心画了一个五角星，放在我的头顶意思是她大不了变成星星，会一直在天上看着我。

我一时间想揍她，我以前喜欢胡说八道，但我现在不想让她胡说八道，对，我承认我变胆小了。

可我望着她，怜惜她，喜爱她，我突然阴翳得想，上天剥夺了你的完美，却让你超越了完美啊。完美在哪里呢？在晚风，在盛夏，在深海…在你呀。

我学了手语，但几乎不用。我们的生活很简单。很多地方有了默契，我话说得也很少了，字却写得很多。

除非月亮很亮，适合读诗，我就关了灯趁着微甜月色，为她念诗，直到睡着。

她画画很好，写作也挺不错。因为找普通的工作不太容易，不用和人沟通的事情，她就尽自己能力做好，所以她的工作主要是约画和投稿，我是头号粉丝，反正只要我还活着，她的作品就还会有人看，且不会饿死。

她只是换了一种方式去理解、感受这个世界，我和她聊过，我说会有遗憾吗？她却把我抱得更紧了一点，头缩在我的怀里，像个孩子一样，其实她比我大一岁，不过大十岁，小十岁都是无所谓的。

我知道，每个人都在以自己的方式去尽可能多得体验这个世界，她的世界里，话少了，用心反而多了。

我做饭也是和她学的，蒸米饭的时候，她教我用小拇指量水，从此我就没再用过量杯了。

做菜这件事，用心就会好吃。其实不光是做菜，许许多多的事情，她都做得很好，衣服的袖子和衣领怎么洗，东西怎么归纳，怎么煮银耳莲子粥，薏米百合粥，怎么做瑜伽，怎么冥想，如何缝衣服看不出痕迹，什么季节买什么花，衣服穿搭，画画调色，写诗用的韵脚和意境如何营造迷离，甚至历史和形而上…

她懂得很多东西，这都是我之前不以为然的，忽略的。

我总是很着急，上学时着急考试，工作了着急赚钱、生活中懒得做好一些细微的小事。剥蒜浪费时间，做饭浪费时间，在天桥上看夕阳浪费时间，写字浪费时间，早睡早起浪费时间…时间都去哪了?

可生活正是由无数的细微小事构成的，如何做好当下，让一切有条不紊，温暖有序，是一种心境。

我曾是个浮躁的人。总找不准自己的位置，以为自己能怎样，普通人啊，二十多岁的时候健身、读书、赚钱就好了。

她因为肺炎，变成了星星了。

我总觉得人生如梦似幻，能失去的，不能失去的，都将失去。

生亦何欢?死又何苦呢?

谢谢你，教会我如何用心生活，用心去爱。