20多年前，在我很小的时候，每每和爷爷奶奶去新疆，姑妈那里的时候，也是如此，在硬卧火车里，经过两日两夜，从陕西咸阳开往新疆乌鲁木齐，再转车到达奎屯…

在候车室等车的时候，那时候我们去得很早，因为从村里到市里要搭顺风车，早早过去，在大厅抢一个座位，我记得很清楚大厅里有个显示屏，上面放映着功夫足球，周星驰一脚踢飞一个易拉罐，那个易拉罐嵌入了墙里，墙倒了，记忆戛然而止，要检票了。

我忘了在车上发生的事，只是有几个片段可堪回忆，火车每过一段时间会停下来，车上的人可以下去，站台上有卖吃食的小贩，爷爷下了车，我担心他上不来，不安分地在奶奶怀里，脑袋一直朝着窗外看，后来爷爷买了一只烧鸡回来了，是烧鸡还是什么来着，我记不清了，只记得他回来了，车关了门，又向前开了。

我喜欢在车厢里跑，爬卧铺旁的梯子，爬上爬下，上去的时候，窗外是矮矮的麦田，下来的时候，窗外又是荒凉的戈壁。有很多树，很多房子，很多转瞬即逝，我忘了我见到过的人了，后来听说有个老奶奶一直想要我，想把我抱走，大人轻描淡写甚至笑着说这件事的时候，只有我很心里真是庆幸又忐忑。

从姑妈的房间后面，一眼能望见天山的尖端，这是我对乞力马扎罗的感觉，据说那里盛开着洁白的雪莲，我家二楼的灯泡上确实挂着俩干枯的据说是雪莲的植物，不过已经被时光与苍蝇屎，折得很旧很枯了。我不知道谁，为什么把它挂在那里，我想下次回家问一问这个，也许会有一个故事。

在新疆，目前在我印象里，镌刻着的事情都很奇怪。

出去玩差点丢掉。

吃鱼被鱼刺卡住。

姑妈打人，但只打我姐了，没打我，但吓到我了。

草地上采蘑菇，可以煮粥喝。

谁在公园的那种大的人可以钻进去的玩偶里尿尿了。

有一种叫做酸溜溜的零食超级好吃。

吃饭吧唧嘴，会被打脸。

山上会渗出黑黑的石油。

…

记忆乃至人的存在会由什么构成呢？会由刻在脑海里的些许画面，片段构成，至于其他的时光，就真的随风而逝，无处可寻了。

在我十三岁的时候，依旧是同样的画面，那是一个晚上，爷爷和奶奶又要去新疆了，我和父亲，以及其他几个亲戚去送他俩，爷爷和奶妈带着很多行李，两大包袱，我不知道里面装的是什么，也许是衣服，也许是爱。

我们一起候车，那时候亲戚是可以进入到站台上送行的，父亲提着行李，我在后面跟着，车来了，父亲赶紧把行李给放到了车上，我看到爷爷奶奶上车之后，身影向左边一拐，就消失了。

农人最大的缺点，也是最大的优点，就是他们有时不善于表达自己，这也是我的问题，我们甚至没有说再见，似乎父亲只说了好几句把东西看好。

扭过头，谁也没有回头，匆匆回家。

这是我和奶奶，见得最后一面，一个背影，左转，你看吧，就算宇宙再重来一次，也不会有那个影子了。

我时常会萌生一些感慨出来，因为也许我体会过，一些瞬间，究竟对一个人意味着什么，奶奶临死的时候，用尽了最后的力气，在纸上写了五个字，我要回礼泉，人死后，我二爸开车，把遗体从新疆运了回来，我知道这一天终会来临，可我没想到会那么快。

我在上初一，那段时间我总是上课的时候偷偷哭，奶奶是我身边逝去的第一个亲人，我从那时候起，突然明白了身边的人是会消失的，永远。

人生有许许多多的瞬间，也许有的人轻描淡写地下一秒，就永远不会再遇见了，这很正常，但我觉得我最起码要准备好，准备好所谓祝福，准备好所谓虔诚吧？

走了很多次那条路，瞥见窗外的青山、雪山，想到了那句，我问青山何时老，青山问我几时闲？云浮岳峙，究竟什么是易逝，什么又是永恒呢？

易逝的是一切，孤独才是永恒。

很多年没有坐过绿皮火车了，旁边的大哥正在打呼噜，我躺在这里，回忆往事，不禁碎碎几句，火车略微摇晃，窗外的灯光不时明灭，我在哪里，又要去往哪里呢？无论怎样，身体和灵魂，总有一个要在路上…